'পরের জা’গা পরের জমি ঘর বানাইয়া আমি রই
আমি তো সেই ঘরের মালিক নইই'
মামাতো দিদির বিয়ের রাতে গানটা শুনেছিল মৌসুমী, দিদির মেজভাসুর বাসরে গেয়েছিলেন৷লোকগীতি, তাই 'জা'গা' এবং 'জমি'তে জ-এর উচ্চারণ জেড -এর মত৷ মৌসুমী বেশ একটু অবাকই হয়েছিল গানটা শুনে৷ গানের অন্তর্নিহিত উদাসীন সুরটা, কথাগুলো ঠিক বিয়ের আসরের উপযোগী নয়, উজ্জ্বল ঝ্কমকানি বা উচ্ছল চটুলতার সাথে কিঞ্চিৎ বেমানান৷ গানটা কিন্তু মাথা থেকে বেরোয় নি, ঐ দুই লাইন সুরসমেত আজ তিরিশটা বছর পার হয়েও একেবারে গেঁথে আছে মাথায়৷ আশ্চর্য্যের ব্যপার হল তার পরের আর একটা লাইনও মনে নেই। আজ ইমেল চেক করতে করতে আরও একবার মনে পড়ল৷ সুমি মাথা থেকে গানটাকে সরাতে সরাতে মাউসের ওপর আঙুলের চাপে দ্রুত স্ক্রোল করতে থাকল ইনবক্সে আসা মেলগুলো৷ একগাদা বিজ্ঞাপন, খানদুই ব্যাঙ্কের মেল, ক্রেডিট কার্ড আর সেভিংসের মান্থলি স্টেটমেন্ট --- এইত্তো সোনু শর্মার মেল আছে, এটাই খুঁজছিল ও৷ এইবারে রো-হাউসের ডুপ্লে ইউনিটটার রেজিস্ট্রেশান করিয়েই এখান থেকে যাবে ও৷
